새 영화음악 여름의 뒷면에는 큰 후렴이 없다. 대신 발걸음, 천천히 닫히는 문, 멀어진 대화가 박자를 만든다. 서하린은 이번 작업을 “노래와 장면 사이에 놓인 빈 의자”라고 설명한다.

그 빈자리는 그의 작업을 오래 따라온 독자에게 낯설지 않다. 2017년 미세한 파도에서 시작된 절제는 2021년 무대 은빛 계단을 지나 이제 하나의 연출 언어가 되었다.

이 호는 현재의 결과만 소개하지 않는다. 초기 데모의 거친 숨, 공연장에서 남은 연필 자국, 반복해서 돌아보게 되는 장면을 한 지면 안에서 겹쳐 본다.